蒋公子名佳俊，本籍四川，自幼随父祖迁南疆。塞外苦寒，民风彪悍，故公子少时应多磨难，然已泯灭不可考矣。

及弱冠，身若熊虎，多有蛮力。吾于大学初识之，发配于同寝，共室而居。公子面如朗月，剑眉星目，容貌甚伟，更兼多行仗义，颇得同侪青目。时有佳人倾心相悦，然公子已定终身于荆氏，终不为他女所动。

同学经年，私交甚笃，公子长吾岁余，故以兄长事之，大学光阴悠游，公子风流倜傥，韶华浪掷，好不痛快。然初脱樊笼，公子心不及学业，吾尝以学习之事劝导，即改之，后又如初，反复如此，遂免。终于红灯频挂，反复补考，呜呼，空枉费十二年寒窗。

公子性豪侠，慷慨急义，善交游，校内人物多与之相交，屡逢其呼朋唤友，不知所之。喜运动，球亦佳，尤有勇力，善突刺，不善巧力，恰如其耿耿之性。

公子少年即意在戎马，及人生失意，郁气难平，适逢将军征兵，公子即赴东南，守疆卫土。临行，师友齐聚，举樽相送，涕泪不止，众亦悲戚，不可尽诉矣。其军容飒飒，望之生风，吾尝赠诗遗之，嘱以莫忘故交之事云云。

公子从军之后事不详，聊知其如鱼得水，多有建功，偶有书信达吾，亦不过平常之事，多叙归来重圆之志，吾亦做诗句相酬。
双年后，役满归来，当时同学行将毕业，然其初退军旅，从头来过，其中艰难，难尽述也。

久别重逢，兄弟聚首，好不痛快，各捧美酒以侍，恰如箪食壶浆以迎王师者也。
公子多谈炮兵之趣事也，譬如山中演习，万炮齐发，山摇地荡，然始终不及肥皂之事，诘之，则饰之以沐浴露也，然众皆不信。

公子归来，颜愈黑，面愈宽，不似从前之范，然身材愈厚愈伟，每日晨昏分明，能自律，盖因军旅习惯之故耶。
后携荆氏同来，居外，尝数至其家，每至则烹大盘鸡以待，其肉鲜，其汤美，其香长存口舌之间，盘桓数日不去。

捻指公子而今二十有五矣，谨谨上学，不敢稍误功课，每至考试，更勤苦努力，甚恐落他人之后。《礼》曰：知耻而后勇。而今信矣。
某日，吾抑郁大醉，头疼欲裂，公子次日来，整扫庭院，复净也，又以言宽慰，见吾已定，乃去。吾生何其幸哉。

役后来归，公子性愈沉，盖因为年越长，而事无成，故似有不得志之状，常谓吾曰，“缺钱啊”，然谁不缺耶？公子曾与战友同经营一游戏店于桐乡，不合，乃分，又经营一奶茶铺子于桐乡，因经营不善，乃倒闭。
钱财之事如姻缘，多是命定，不可强求，但努力为之即可。

前值吾生诞，共至张兄弟处饮宴。席间，公子邀吾为之作文章，吾托忙不允，次日又求，吾考虑，再求，始下笔。然值此工作之时，为此无关之事，吾心甚愧焉。谨至此而已，吾且工作去也。善哉，它日公子必当再烹大盘鸡以答我欤。